제 형은 제가 일곱 살 때 돌아가셨어요. 열세 살이었죠. 우리 집 길 건너편 호수에서 익사하셨죠.

부모님은 그의 방에 손도 대지 않으셨어요. 한 번 시도는 하셨지만, 너무 낡아서 못 하셨죠. 그 후로는 문이 닫혀 있었어요. 그의 방은 마치 박물관처럼 변해 버렸죠. 

그게 11년 전 일이에요. 그의 방은 아직도 똑같아 보이네요.

오늘 아침, 대학 진학을 위해 짐을 싸던 중, 드디어 그곳에 가야겠다고 생각했어요. 딱히 대단한 계획은 아니었어요. 그냥 후드 티셔츠 몇 벌이랑, 기념품 한두 개 정도 가져가려고요. 향수병이 들 때 들고 다닐 물건이요.

솔직히 말해서, 전에도 그의 방에 여러 번 가봤어. 침대에 앉아 보기도 했고, 선반도 훑어보기도 했지. 하지만 제대로 파고들어 본 적은 없어. 뭔가 이상한 느낌이었고, 사실 그럴 마음도 없었어. 그냥 형이 보고 싶었을 뿐이야. 

오늘도 그럴 생각은 없었다. 그의 옷장 맨 아랫서랍에 DVD 한 무더기가 처박혀 있는 걸 발견할 생각은 추호도 없었다.

세 개였어요. 1, 2, 3이라고만 적혀 있었어요.

집에 있는 유일한 DVD 플레이어는 아직도 그의 낡은 TV에 연결되어 있다. 다른 모든 것들은 몇 년 전에 스트리밍으로 바뀌었다. 잠시, 나는 그러지 말자고 다짐했다. 내 것이 아니었으니까. 아마 중요하지도 않았을 거다.

나는 수집했던 물건 중 일부를 집어 들고, DVD를 그의 서랍에 다시 넣고 내 방으로 돌아갔다. 

오늘 밤 그들이 나를 부르기 시작했습니다.

무슨 말인지 알아. 그냥 호기심이 나를 갉아먹는 거라고 생각하겠지만. 하지만 사실은 그렇지 않았어. 뭔가 육체적인 느낌이 들었고, 가슴이 쿵쾅거리는 것 같았어. 

그래서 나는 복도를 살금살금 걸어갔다. 그의 방으로 슬며시 들어갔다. 부모님이 듣지 못하도록 문을 잠그고 첫 번째 DVD를 넣었다.

그것은 홈 비디오였습니다.

우리 집에 카메라가 있는 줄도 몰랐어요. 부모님이 카메라를 가지고 계셨던 기억이 전혀 나지 않거든요.

영상은 정지 화면으로 시작해서 뭔가 보일 정도로만 선명해집니다. 화면은 흐릿하고 뒤틀려 있습니다. 거실인 것 같은데, 가구가 이상해 보입니다. 모든 것이 너무 크거나 너무 작아서 프레임이 흔들릴 때마다 움직입니다. 어떤 때는 침실처럼 보이고, 어떤 때는 복도처럼 보입니다.

얼굴도 없고, 뚜렷한 형체도 없다. 목소리와 어울리지 않는 깜빡이는 그림자만 있을 뿐이다.

목소리가 들려오기 때문이다. 익숙한 목소리들. 웃음소리, 접시 부딪히는 소리, 그리고 엄마가 동생 이름을 부르는 소리. 마치 눈앞에서, 바로 옆에서 가족들이 부르는 소리 같았다. 동생의 웃음소리가 들리고, 그 소리에 온몸이 휩쓸렸다. 머릿속을 울리며 두개골을 이루는 뼈에 부딪혀 튕겨져 나갔다.

그리고 그 아래에는 또 다른 목소리가 들립니다.

낮고, 의도적이며, 놓칠 수 없을 만큼 가까이에 있습니다.

"아직 눈치채지 못하셨군요."

그러자 영상이 끊겼어요. 바로 그렇게요.

TV 밑에 쌓여 있는 다른 두 장의 디스크는 생각도 못 하고 허둥지둥 다시 재생했다. 그저 그의 웃음소리가 다시 들리기만을 바랐다. 그 웃음소리. 결말은 생각하지 않으려 애썼지만, 재생 버튼을 누르는 순간 공포가 척추를 타고 천천히 기어 올라왔다.

그 말투가 녹음된 것과는 전혀 다른 것처럼 들렸거든요. 마치 카메라에 대고 말하는 것 같았어요. 제게는요.

다시 재생 버튼을 눌렀는데, 이번에는 몇 초마다 멈춰서서 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하려고 애썼다. 하지만 아무것도 멈추지 않았다. 영화 속 모든 것이 거의 익숙해 보였다. 마치 분명 가봤지만 기억나지 않는 방 같았다. 벽은 너무 좁고, 색은 바랜 듯 바래서 전에 본 적이 없는 것 같았다. 머릿속이 단락되는 것 같았다. 

그리고 그가 웃기 직전에 화면을 정지시켰습니다.

그리고 바로 거기에 있었다. 희미하고 노란색의 자막이 화면 구석에 새겨져 있었다.

2015년 7월 30일.

제 동생이 익사한 지 7개월 후였습니다.

처음엔 오류인 줄 알았어요. 분명 그럴 거예요. 카메라가 1년이나 고장 났던 모양이에요. 다른 설명은 없어요. 억지로 숨을 쉬고 치솟는 공포를 억누르려고 애썼어요.

그리고 다시 재생 버튼을 눌렀습니다.

그의 웃음소리가 방 안을 가득 채웠고, 잠시 동안 내 두려움은 걷혔다. 다시 그 사람만 남았다. 그는 살아 있었고, 따뜻했고, 존재했다. 달콤쌉싸름한 위로와 슬픔이 밀려왔다.

그런데 그 목소리가 다시 들렸습니다.

이번엔 더 가까이. 마이크에 닿은 부분이 젖어서, 마치 정전기처럼 부서지고 끊어졌다.

"알았죠." 

____________________________________________________________________________

DVD 플레이어에서 DVD를 뜯어 방 건너편으로 던졌어요. 왜 그랬는지조차 모르겠어요. 아드레날린 때문인가 봐요. 손이 너무 떨려서 주체할 수가 없었어요.

논리적인 설명을 생각해 보려고 노력 중이에요. 그런 설명이 있다고 믿고 싶어요. 하지만 제가 떠올리는 모든 이유가 너무 얇아요.

그냥 방으로 뛰어가 이불 속으로 파고들었다. 그러면 도움이 될 것 같았는데. 다른 영상들은 보고 싶지 않았다. 안 봤다. 하지만 영상들이 나를 잡아당기는 게 느껴졌다. 마치 아직 끝나지 않은 것처럼. 마치 내가 그들에게 뭔가 빚진 것처럼. 잠이 안 온다.

어둡고, 늦었고, 비가 막 내리기 시작했어요. 

욕실 수도꼭지에서 항상 물이 새는데, 오늘 밤은 훨씬 더 크게 들려요. 발소리로 착각할 수도 있을 정도예요.