저는 항상 롤러코스터에 푹 빠져 있었어요. 중력과 죽음을 거스르는 롤러코스터의 모습에는 뭔가 특별한 게 있죠. 벼랑 끝으로 내몰리고, 무슨 일이든 잘못될 수 있는 벼랑 끝에 서 있지만, 결국엔 모두가 무사히 돌아오는 그 모습에 정말 매료되거든요.

적어도 대부분의 경우는 그렇죠?

위험하기로 악명 높은 롤러코스터들이 있습니다. 스웨덴의 제트라인 롤러코스터처럼 수십 년 동안 운행되었던 인기 롤러코스터가 있습니다. 하지만 교체 부품을 제대로 테스트하지 않아 롤러코스터의 한 열차가 탈선하여 치명적인 사고가 발생했습니다.

또는 텍사스 자이언트 롤러코스터의 안전장치가 풀리면서 한 여성이 놀이기구에서 떨어져 사망한 식스 플래그스 사건도 있었습니다.

우리 동네에는 식스 플래그 스타일의 작은 테마파크가 있어요. 이름은 말씀드리지 않겠지만, 최근 뉴스에서 들어보셨을 거예요. 어쨌든, 주로 놀이기구와 카니발 게임이에요. 저는 지난 몇 달 동안 그곳에서 운영자로 일했어요. 그런데 승객이 탈 수 없는 롤러코스터가 하나 있어요.

재밌는 건, 그들이 항상 테스트 운행하는 걸 봤기 때문이에요. 하루는 동료 직원인 마케샤에게 새 롤러코스터는 언제 오픈할 거냐고 물어봤죠. 마케샤는 "절대 안 해요"라고 했는데, 진심인지 농담인지 알 수 없었어요. 다시 물었더니 마케샤는 어깨를 으쓱하며 "사장님 말씀으로는 '얼티밋'에 뭔가 '버그'가 있다고 하셨어요."라고 하더군요.

어쨌든, 몇 달이 지나고 마키샤와 저는 꽤 편하게 사귀고 있어요. 마키샤는 괴짜 같고, 얄밉고, 저보다 몇 살 더 많죠. 우리는 꽤 다르지만, 어쩌면 그래서 잘 맞는지도 몰라요. 우리를 하나로 묶는 한 가지는 바로 롤러코스터에 대한 열정이에요. 얼티밋은 아직 문을 열지 않았는데, 어느 날 오후 마키샤가 놀이공원 문 닫고 나서 같이 타면 어때요라고 제안하더라고요.

"잠깐만요... 정말요?" 내가 소리쳤다.

"네, 지난번에 안전 점검을 받았을 때는 모든 검사를 통과했어요. 게다가 어제 작동 중일 때 누군가 점검하는 걸 봤어요. 아무 문제도 없었어요. 그냥 미신인 것 같아요. 사장님이 일반인에게 공개하지 않으시거든요. '처음처럼' 잘못될 거라고 확신하시는 거죠."

얼티밋의 디자인에 위험할 수 있는 결함이 있다는 생각에 잠시 망설였습니다. 하지만 마케샤는 놀이공원 놀이기구가 사람을 죽일 수 있는 모든 방식에 대해 적어도 저만큼은 잘 알고 있었습니다. 놀이공원에서 또 다른 사망 사고 소식이 들려올 때마다 우리는 그것이 우리의 "톱 10"에 들어갈 수 있는지에 대해 이야기했습니다.

당연히 기계적 결함이 저희 목록에서 큰 비중을 차지합니다. 그리고 10살 소년의 목을 자른 워터슬라이드처럼 설계상의 결함도 있죠.

그리고 인적 오류도 있죠... 울타리가 쳐진 구역에 무단 침입했다가 기계 부품에 맞아 사망하는 사고를 집계해야 할지 종종 논쟁이 벌어지곤 합니다. 저는 이런 사고는 집계하지 않습니다. 음, 사람들이 기찻길에서 놀 때와 비슷하거든요. 혹평하려는 건 아니지만, 그런 상황에서는 놀이기구 탓을 할 수 없죠.

어쨌든. 얼티밋은 기계적 문제나 설계 결함이 없었으니 이론적으로는 안전할 겁니다. 마케샤가 말했듯이, 최근 엔지니어링 문제 테스트를 거쳤고 아주 훌륭하게 통과했습니다. 우리의 주력 롤러코스터인 코브라보다 더 부드럽게 달렸습니다.

마케샤와 저는 둘 다 기존에 건강 문제가 없었습니다.

얼티밋의 디자인은 특별할 게 없었습니다. 거대한 루프가 하나 있고, 그보다 더 작은 루프가 하나 더 있었죠. 이름과 달리 실제로는 가장 인기 있는 롤러코스터인 코브라보다 덜 강렬했습니다. 아마 가장 멋진 점은 바로 디자인이었을 겁니다. 뱀처럼 구불구불한 곡선을 가진 칠흑 같은 롤러코스터였죠.

어쨌든, 마르케샤와 그녀의 친구인 카를로스와 저는 공원이 문을 닫은 후에 만나서 The Ultimate를 체험해보기로 했습니다.

직원들이 아직 공원 주변을 청소하고 있었지만, 제가 정문에서 카를로스를 만나러 갔을 때는 방문객이 한 명도 없었습니다. 카를로스와 함께 The Ultimate의 불길한 검은색 루프를 향해 걸어가던 기억이 납니다. 마케샤가 롤러코스터가 한 번 더 시운전을 하는 모습을 지켜보던 중이었습니다. 롤러코스터가 지나갈 때 다른 직원이나 테스트용 더미가 타고 있었던 것 같습니다. 정말 빨랐습니다. 세상에서 가장 빠른 건 아니지만, 이 공원에서는 정말 최고였습니다.

"야! 이거 진짜 끝내주네!" 카를로스가 소리쳤다.

놀이기구 입구에 도착했을 때, 마케샤는 모든 게 다 괜찮다고 하면서 카를로스와 함께 먼저 가겠다고 했습니다. 제가 반대하려고 하자, 마케샤는 "아니, 내가 먼저 탈 거야! 나중에 다시 탈게."라고 말했습니다.

"와! 시작해 볼까!" 카를로스가 말했다.

모든 최신 롤러코스터처럼, 버튼을 누르면 거의 모든 것이 자동으로 작동합니다. 제가 맡은 주요 업무는 탑승 전 안전 점검이었습니다. 모든 사람이 안전벨트를 착용했는지, 헐거운 물건은 없는지, 누군가를 다치게 할 소지품이 날아가지 않았는지 등을 확인하는 것이었습니다. 저는 한숨을 쉬며 마케샤와 카를로스에게 필요한 안전 점검을 했습니다. 안전벨트를 당겨 안전벨트가 제대로 착용되었는지 확인했습니다.

물론 기차의 나머지 부분은 비어 있었습니다.

"어서, 어서, 가자아 ...

"이렇게 하자!" 카를로스가 소리쳤다.

나는 버튼을 눌러 그들을 보냈습니다.

롤러코스터가 출발했고, 두 승객이 소리 지르고 손을 흔들며 천천히 경사로를 따라 공원에서 가장 가파른 낙하 지점까지 올라갔다. 나는 부러움을 참으며 지켜보았다. 아, 내 차례가 왔구나. 하지만 나는 먼저 가고 싶은 욕망으로 불타올랐다. 그 매끈한 검은 기차가 맨 꼭대기까지 올라가 잠시 정점에 매달린 후 총알처럼 떨어지는 것을 나는 지켜보았다.

두 친구가 뛰어들면서 비명을 질렀다. 두 손을 치켜든 채 흔들고, 스쳐 지나가며 얼굴에는 웃음기가 가득했다. 그리고 그들은 루프를 돌기 시작했다. 운전석에서 잠시 그들을 보지 못해서 지붕 아래에서 나와 위를 올려다보았다. 그들은 두 번째 루프를 향해 가고 있었는데, 이상하게도 기차 뒷부분 어딘가에 다른 승객이 있었다. 하지만 그들이 탑승했을 때는 분명 비어 있었을 것이다.

그들이 두 번째 루프로 돌면서 나는 다시 비명과 웃음소리가 터져 나오기를 기다렸지만, 롤러코스터는 조용히 루프를 돌며 최면을 거는 듯한 궤도를 따라 돌다가 다시 큰 느린 원을 그리며 시작점으로 돌아왔습니다.

아무 소리도 나지 않았습니다.

기차가 도착할 때 나는 딸깍거리는 소리와 브레이크가 쉿거리는 소리.

앞쪽에서 마르케샤와 카를로스가 좌석에 털썩 주저앉아 있는 것이 보였다. 기차 안에는 그들과 함께 있는 사람이 아무도 없었다. 그리고 두 사람 모두 움직이지 않았다.

나는 바로 버클을 풀러 가지 않았다. 너무 큰 충격에 빠져 있었기 때문이다. 왜 움직이지 않는 걸까? 둘 다 의식을 잃은 걸까?

머리를 부딪혔거나 너무 세게 흔들렸을까?

하지만 그 주행은 매우 순조로워 보였습니다...

갑자기 또 다른 악명 높은 롤러코스터가 떠올랐습니다. 설계는 되었지만 실제로는 건설되지 않은 롤러코스터였죠. 마케샤와 저는 그 롤러코스터가 환상적일지, 아니면 무서울지 논쟁하곤 했습니다. 바로 안락사 롤러코스터입니다. 24명의 탑승객이 탑승하여 일곱 개의 루프를 통과하다가, 놀이기구가 멈추면 모두 죽는다는 설정입니다. 롤러코스터의 루프는 점점 더 좁아지고, 중력으로 인해 뇌에 산소 공급이 부족한 장기 저산소증이 발생합니다. 만약 당신이 그 롤러코스터에 탑승했다면, 기절해서 놀이기구가 끝나기도 전에 죽을 것입니다.

저는 그 개념이 끔찍하다고 생각합니다.

마르케샤는 항상 그것이 죽기 가장 좋은 방법이라고 말하곤 했습니다.

아직도 그녀나 카를로스에게 다가갈 용기가 나지 않았습니다. 놀이기구 밖에서 음료 카트를 밀고 지나가는 직원이 있었습니다. 저는 소리를 지르며 도움을 요청했습니다. 그녀가 다가와 롤러코스터로 가서 욕설을 퍼붓고는 전화를 받았습니다.… 구급대가 도착해서 마케샤와 카를로스의 안전띠를 풀어주었습니다.

***

다음 날, 놀이공원은 평소처럼 문을 열었습니다. 하지만 사고는 훨씬 후에야 뉴스에 보도되었는데, 트라우마를 겪은 군중도, 피를 흘리는 사람도, 청소 작업도 없었기 때문입니다. 끈에서 풀려 조용히 실려 간 두 구의 시신과, 언제나처럼 운행이 중단된 롤러코스터만 있었습니다. 버튼을 누른 손이 제 손이었다는 사실이 아직도 생생하게 기억납니다. 하지만 얼티밋은 검사를 받았고, 모든 마네킹 테스트는 안전했습니다. 아무런 설명도 없습니다. 마케샤가 타기 전에 제게 말했던 "벌레" 때문에 놀이기구는 여전히 폐쇄된 상태입니다.

"벌레"는 그곳 직원들 사이에서 일종의 도시괴담이 되었습니다. 그들은 롤러코스터를 가끔씩 다시 테스트하며 아무도 타지 않은 채로 운행합니다. 아무도 태우지 않습니다 . 하지만 나중에 알게 된 건 그 "벌레"가 설계 결함이 아니라는 겁니다. 사장님이 "벌레"라고 부르는 건 사실 승객입니다. 롤러코스터를 아무도 타지 않고 운행할 때에도 항상 뒤쪽 좌석에 앉아 있는 승객이죠. 첫 번째 루프를 돌고 나서 항상 나타나는 승객입니다.

적어도 예전에는 승객이 한 명이었습니다.

이제는 세 개가 되었습니다 .