그날 밤, 대학 기숙사에서 숙취로 잠에서 깼습니다. 전날 밤 술집에서 술을 너무 많이 마셔서, 해가 뜨기 전까지 스무 번째 생일을 축하했거든요.

정오쯤에 우편함을 확인해보니 손으로 쓴 글씨가 적힌 흰색 봉투가 있었고, 보낸 사람은 없었습니다.

" 생일 축하해, 당근아. 난 아직도 같은 자리에서 널 기다리고 있어. 내일 새벽에 여기 와서 내 파란색 코트를 찾아줘. 엄마, 사인해 줘. "

그 글을 읽자 온몸에 오한이 솟구쳤습니다.

엄마가 8년 전 실종된 이후로 우리 가족은 수십 통의 가짜 편지와 거짓 단서를 받았어요. 하지만 그 '당근'이라는 단어가 이 사람은 다르다는 걸 알려주었죠.

우리끼리만 아는 농담이었어. 내가 당근 한 접시를 통째로 먹어 치운 후로 엄마가 날 그렇게 부르기 시작했어. 엄마가 오락실에 놀러 가라고 허락해 주려고 그랬던 거야. 다른 사람들은 아무도 몰랐을 거야.

---

엄마가 마을 근처 오솔길에서 실종되셨어요. 우리 가족은 거의 매주 일요일마다 그 길을 걷곤 했어요. 2마일 정도 되는 길이었는데, 지역 주민들이 낚시를 즐겨 하는 연못에서 끝나더라고요.

그날 아빠가 편찮으셔서 저와 엄마 둘만 남았어요. 우리는 웃으며 제가 소변을 봐야 할 때까지 걸었어요. 엄마는 먼저 가라고 하시고, 6미터쯤 떨어진 곳에 남아 계셨어요.

그 나무에 오줌을 누는 동안 아무 이상도 느껴지지 않았다. 다만 나뭇가지 부러지는 소리가 들렸을 뿐, 별일 아니라고 무시했다. 이야기를 마치고 그녀를 부르려고 돌아섰을 때, 그녀는 이미 사라져 있었다.

30분을 기다리며 혹시 그녀도 산길을 벗어났을까 봐 걱정했다. 그리고 연못으로 달려갔다. 그리고 주차장으로 다시 달려갔는데, 차는 여전히 그 자리에 있었다. 차가 잠겨 있었다.

그녀는 허공으로 사라져 버렸다.

동네 어부 한 명이 아빠와 경찰에 연락했고, 곧 그들은 숲 구석구석을 샅샅이 뒤졌습니다. 모두가 나무들 사이에 드러날 그녀의 파란 재킷을 찾았지만, 흔적을 찾지 못했습니다.

곧 온 주가 그 사실을 알게 됐어요. 엄마를 잃은 아이였죠. 대개는 그 반대로 됐죠.

그러다 TV 보도, 유튜브 채널, 팟캐스트가 등장했고, 온갖 이론이 쏟아져 나왔습니다.

첫째, 사람들은 그녀가 동료이자 바람둥이로 알려진 남자와의 불륜 때문에 집을 떠났다고 했습니다. 그 남자는 의심스럽게도 다른 주로 이사를 갔습니다. 둘째, 그녀는 소위 곡괭이 매니악에게 살해당했습니다. 곡괭이 매니악은 몇 년 전 그 지역에서 여성 세 명을 살해한 연쇄 살인범으로, 보통 그 자리에 살인 흉기를 남겨두곤 했습니다. 셋째, 경찰은 아버지가 생명 보험금을 노리고 그랬을 가능성이 있다고 생각했습니다.

아무런 증거도 나오지 않았고, 그녀의 사건은 침묵 속으로 사라졌습니다.

편지를 받자마자 아빠한테 전화해서 당근 얘기를 했어요. 아빠의 반응은 이해하기 어려웠어요.

몇 달 동안 말도 안 되는 싸움을 한 후로 우리는 연락을 끊었지만, 그는 그 편지가 장난이었다고 우겼다. 그는 내게 가지 말라고 거의 애원하듯 말하며 즉시 경찰에 신고하라고 했다. 그의 절박한 태도에 나는 화가 나서 지난번 다투었을 때처럼 전화를 끊었다.

나는 그 길로 돌아가기로 결심했다. 설령 농담이었더라도, 어머니를 만날 희망이 남아 있는지 확인해야 했다.

---

저는 밤새 운전해서 새벽에 도착했습니다. 낚시 장비를 실은 픽업트럭 근처에 주차했는데, 그곳에 있는 다른 차량은 그뿐이었습니다.

그녀가 실종된 날 이후로는 한 번도 그 길을 밟지 않았더라도, 그 길은 어린 시절 산책을 하면서 내 기억 속에 새겨져 있었습니다.

몇 분 동안 걷다가 몇 년 전 소변을 보러 갔던 그 자리에 멈춰 섰습니다. 다시 그곳에 서 있는 게 비현실적으로 느껴졌고, 좋은 의미도 아니었습니다.

나는 내가 오줌을 누었던 바로 그 나무에 다다라, 마치 그것이 나에게 무언가를 소유한 것처럼 그 나무줄기를 바라보며 얼어붙었다.

그때 뒤에서 나뭇가지 부러지는 소리 같은 삐걱거리는 소리가 들렸다. 그날 기억했던 그 소리와 똑같았다. 뒤돌아보니 이상한 건 보이지 않았다. 바람이 나뭇잎을 밀고 가는 소리뿐이었다.

그때 뭔가가 눈에 띄었다. 멀리서 푸른빛이 번쩍였다. 설레는 마음으로 따라가 보니, 나무줄기에 촘촘한 푸른색 털이 감겨 있는 나무가 보였다. 만져보니 그날 그녀가 입었던 것과 똑같은 나무였다. 눈물이 거의 저절로 흘러내렸다.

그 아래에는 또 다른 봉투가 들어 있었습니다. 꺼내 보니 똑같은 필체가 적혀 있었습니다.

" 당근아, 와줘서 기뻐. 난 바로 네 아래에 있어. "

아래를 내려다보니 근처 땅이 갓 파헤쳐진 것처럼 보였습니다. 마치 얼마 전에 파헤쳐진 것 같았습니다.

손이 떨렸다. 나는 빠르고 미친 듯이 파헤치기 시작했다. 거기에 묻힌 진실이 무엇이든, 내게는 그것이 필요했다. 아니, 필요하다고 생각했다.

곧 뭔가 단단한 것에 부딪혔다. 발톱으로 흙을 긁어내자 너비가 10인치 정도 되는 작은 나무 상자가 나왔다.

내가 뜯기기도 전에 봉인되어 있었어.

안에는 두 개의 물건만 있었습니다.

그 중 하나는 머리 꼭대기에 엄청난 골절이 있는 인간의 두개골이었습니다.

다른 하나는 짙은 붉은 얼룩이 오래 전에 말라버린 오래된 곡괭이였습니다.

그 모습을 보는 순간 온몸의 혈관에 공포가 흘렀고, 다시 그 소리가 들렸다. 내 뒤에서 나뭇가지가 부러지는 소리가 났다.

나는 목이 메어오는 공포에 몸을 홱 돌렸다. 이제 발소리가 들려왔다. 그녀를 죽인 자가 바로 나를 죽이려고 온 것이다.

더 큰 소리가, 이번에는 더 가까이서 들렸다. 나는 나무들 사이를 샅샅이 뒤지며 필사적으로 움직임을 포착하려 애썼다.

그때 나는 그것을 보았다. 검은 옷을 입고 모자를 쓴 인물이었다.

그리고 그의 뒤로는 세 개의 형체가 더 보였다. 경찰관들이었다.

---

알고 보니 아빠가 마을 경찰서 절반에 전화해서 저를 잡아달라고 간청하셨더라고요. 그게 제 목숨을 구한 거예요.

그들은 내가 아까 봤던 픽업트럭이 아마 곡괭이 매니악의 것일 거라고 말했어. 수색해 보니 머리카락, 살갗 조각, 심지어 잘린 손가락까지 발견됐어.

안에는 수십 통의 편지가 들어 있었는데, 모두 내가 받은 편지와 똑같은 방식으로 쓰여 있었습니다.

무슨 이유에선지 그는 내게 완전히 사로잡힌 것 같았다. 마치 몇 년 후에 우리 엄마와 시작한 일을 끝내고 싶어 하는 것 같았다.

그날 그는 잡히지 않았다. 경찰을 보자마자 숲으로 달려갔을 것이다.

그나마 다행인 건 몇 미터 떨어진 곳에서 엄마의 유해가 담긴 또 다른 상자를 발견했다는 거였습니다. 마침내 우리는 엄마를 제대로 장례를 치를 수 있게 되었습니다.

하지만 나는 아무것도 끝나지 않았다는 느낌을 떨칠 수 없습니다.

나는 아직도 그 괴물이 나에게 무엇을 원했는지 모른다.

그가 당근이라는 별명을 어떻게 알았는지는 아직도 모르겠어요.

그리고 가장 중요한 건, 그가 어디 있는지 아직도 모른다는 거예요.